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     ...no basta tampoco con tener recuerdos.
  


  
    Hay que saber olvidarlos, si son muchos, y con gran paciencia
  


  
    esperar hasta que vuelvan. Los recuerdos, en sí, nada son; si
  


  
    se vuelven sangre en nosotros, sólo entonces puede suceder,
  


  
    que -en una hora muy rara- surja de ellos la primer palabra de
  


  
    
      
        un verso. Pero todos mis versos han nacido de otro modo; es
      

    

  


  
    decir, no son versos.
  


  de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke apuntes en los márgenes de la vida


  Apuntes en los márgenes de la vida


  



  (2001 – 2004, Villa Elisa) 


  A Fedor y Silvia. 


  Libretas


  ¿Dónde estarán mis libretas de apuntes? Todas tenían tapas negras, símil hule, con páginas cuadriculadas, pero su tamaño era chico, mi letra bastante grande no les era proporcional... En aquel entonces no había biromes, se escribía con tinta, o con lápiz (Faber 2) y no se necesitaba mucho tiempo para que se borroneara lo escrito, se tornara tan pálido, para que costara después descifrarlo. Se anotaban allí poemas, algunas letras de canciones y también alguna emoción fuerte o una plegaria. Recuerdo, que en una de las libretas tenía yo anotados los cien libros imprescindibles que habría que leer, que luego se transformaron poco a poco en cien más y después en otros cien, hasta que finalmente dejé de anotarlos, me di cuenta de que son infinitos... Cada año me parecían más tontas, más insulsas las libretas de los años anteriores, pero no sé por qué yo seguía juntándolas, con una idea no del todo consciente de que me podrían servir para algo en el futuro. Cuando llegó el momento de abandonar la casa de mi adolescencia, se nos permitió llevar solamente lo que cada uno podía levantar, sin otra ayuda que las propias fuerzas. Mis padres se llevaron documentos, unas fotos y alguna ropa también. Yo llevé libros, no muchos porque eran pesados, mi hermana, menor que yo, preparó juguetes, -¡la tonta!- pero después, cuando le pedí que me prestara el perro de felpa (¡mi propio perro verde con manchas negras!) ella se negó. De todos modos, ya caducó definitivamente la infancia con la muerte de mi madre y quedamos los tres solos y desamparados; la edad de los tres era casi la misma: el más pequeño, más perdido y aplastado era mi padre, después mi hermana, y finalmente yo, que era la más adulta (a los quince años) y responsable de los tres. El mundo claro se vino abajo, pero nosotros, – por lo menos mi hermana y yo sabíamos que nos esperaban otras horas, otros mundos, temibles, quizás, pero sorprendentes...


  



  Aldea “Weng bei Altheim”


  
    Nos mandaron a trabajar a esta aldea (a mi padre y a mí nos ubicaron en la casa donde teníamos que cumplir con tareas del campo; mi hermana menor se instaló con mis abuelos en una choza abandonada que les adjudicaron las autoridades). Después de la muerte de mi madre los abuelos nos siguieron voluntariamente, eran personas ya muy ancianas y nadie se opuso a que nos acompañaran hasta nuestro destino. Siempre recuerdo agradecida aquel lugar y a aquellos campesinos austriacos que inesperadamente nos trataron con tanta consideración y cariño. Llegué allí con un fuerte ataque de fiebre reumática y la dueña de casa donde debía trabajar me cuidó como si fuera otro miembro de su familia. Le debo mucho, y a pesar de los sesenta años pasados, todo lo veo tan nítido, como si estuviera al alcance de mi mano. Allí un día de primavera vino a vernos mi mejor amigo, mi futuro compañero y marido. Él murió hace poco y su pérdida me supera, destruye todas mis ganas de vivir, ¡porque, – ¿para qué seguir?, si una gran parte de mi misma desapareció! En aquellos días de Weng la vida era difícil, pero todo, todo lo hermoso se vislumbraba en el futuro, el camino doblaba tomando una dirección misteriosa, por donde asomaba el brillo del destino. La conciencia de mí misma recién se estaba despertando, todavía me faltaba asumir la responsabilidad de todos mis actos, sólo en apariencia era un ser adulto, en realidad seguía viviendo en la infancia, – dura, conflictiva, pero infancia. La vida era una nube blanco-rosada, la muerte de mamá la coloreaba de mucha tristeza, pero en poco tiempo volvía a ser tibia y acogedora como la almohada de la niñez. ¡Cuántas locas esperanzas, cuántos presentimientos absurdos! Y lo más absurdo fue que la mayor parte de los presentimientos se cumplieron, ¡aunque eso lo he podido registrar recién ahora, en ésta mi vejez insólita!
  


  



  Suburbios de Salzburgo


  ¡Oh, recuerdos, crueles recuerdos que hacen brotar lágrimas de nostalgia y de abandono! Las pequeñas calles torcidas y grises, cada tanto una vieja fuente sin agua, donde nos deteníamos para descansar y sentados en el borde, armábamos una relación todavía incierta e inmadura, como si fuésemos la primera pareja del universo! Ahora me doy cuenta, que todo tenía un cierto tono salvaje, impredecible, ambos éramos muy jóvenes, sin ninguna experiencia excepto la de los libros y todas las palabras, cada sentimiento y su expresión, cada movimiento del cuerpo eran absolutamente nuevos, recién inventados, ¡flamantes! Si no fuera muy trillada la comparación, hubiera podido ver en nosotros a los adolescentes Adán y Eva, inconscientes de su empuje primitivo, siempre hambrientos, pero descubriendo el amor y la sensualidad. Eso de hambrientos se refiere no sólo a los incipientes apetitos sensuales, sino a la simple y apremiante hambre de post-guerra, cuando cada pedazo de panera una golosina. Al principio nos acompañaba un tercero, un amigo de la escuela, enamorado de mí, quien buscaba todo el tiempo mi compañía. Pero muy pronto él entendió (¡no era difícil, todas nuestras emociones estaban a la vista, tan evidentes!), se dio cuenta que él sobraba en este juego de dos y se retiró, sin decir una palabra. Si su presencia apaciguaba un poco el estallido de nuestros apasionados temperamentos, – después de que él se hubiera ido, el carácter vehemente de mi compañero no tuvo límites, porque yo era para él (y lo hubiera sido cualquier muchacha siendo su enamorada) algo tan deseable, pero al mismo tiempo tan peligroso e inconquistable, que todo se transformaba en un tormento de amor y de inseguridad. Pero yo lo amaba ya, aunque me fue difícil convencerlo. La vieja ciudad medieval, impregnada de sonidos mozartianos, la alta colina Kapuzinerberg cubierta de matorrales y el campamento de refugiados donde tuvimos nuestras viviendas – ése era el escenario de nuestros arrumacos y peleas. ¡El mundo se achicó de tal manera, que sólo nosotros dos cabíamos en él, todo se movía alrededor de nosotros! Estábamos tan alejados de toda sofisticación, de todo engaño, nuestros sentimientos estaban tan a flor de piel, que yo me siento ahora (¡casi a la edad de 80!) muy avergonzada pensando en toda esa gente que nos rodeaba y que debe haberse sentido incómoda con tan evidentemente apasionada actitud. No en vano a mi amado lo llamaban en el colegio “el salvaje”, ¡después, por más de medio siglo, también yo lo llamé así!


  



  “Matthausen”


  
    Cuantas ideas y sensaciones insólitas pueden resultar, a la larga, signos de una época, y no tan lejana, realmente, pero tan alejada por las circunstancias históricas, que una la percibe como antediluviana. El mundo en guerra, (el tiempo de mi adolescencia), la familia forzada a abandonar su casa, llevada involuntariamente a otro país, donde dos semanas más tarde muere la madre a causa de las condiciones precarias que le han sido impuestas, y la orfandad hiere no sólo a las hijas y al padre de las hijas, sino también a los ancianos padres de la mujer fallecida, y especialmente a causa de las sórdidas circunstancias de esta muerte. La imagen de un campo de trabajos forzados, detrás del doble alambrado, con torres de vigilancia y hambre y frío permanentes, que acosaban a jóvenes y viejos. Y ningún “trabajo” normal, algunos presos que se encontraban allí ya dos o tres años, subían en carretillas grandes piedras a la colina para que los guardias empujaran estas piedras con sus botas de nuevo hacia abajo. ¡Un verdadero trabajo de Sísifo! El sinsentido, mezcla de crueldad e indiferencia, junto con el sonido del idioma que representaba para nuestras mentes lo mejor de la cultura europea y que ahora nos sonaba como una sórdida amenaza. Además nos acompañaba lluvia permanente y los lejanos amaneceres turbios que presagiaban la muerte. Las nubes deshilachadas que goteaban incesantemente, formando una sutil cortina entre mi mundo y el exterior. Mamá muere en mis brazos en ese octubre, nos encierran -a ella puesta en una camilla- en una habitación pequeña, porque hay una inspección del “Gauleiter” de Viena, la mano derecha de Hitler en Austria, una bestia llamada Eigruber y nosotras, los trabajadores del Este (Ostarbeitern) somos una molestia. Se olvidan de mi madre muerta y de mí, hasta que un preso, que tiene turno de noche para la limpieza, un francés piel y hueso, nos encuentra al abrir la habitación, que estaba cerrada desde afuera. Y se asusta al encontrar una niña muy delgada con su madre muerta. Nos separa, llevando a mamá abajo, a la morgue. Sólo se le ocurre preguntarme, si saqué de la mano de mi madre el anillo de bodas. Le digo que no, y él baja apresurado a la morgue con un pedacito de jabón grisáceo. Eso puede tener consecuencias muy peligrosas, él lo sabe, pero unos minutos después me trae el anillo de mamá, muy contento, y ubicándome en un rincón, me hace esperar el alba para poder dejarme ir. La pequeña, angulosa cara del francés ilumina para mí todo ese oscuro período de mi vida, es como una antorcha lejana en la noche cerrada. Para mi padre ese anillo de mamá era un tesoro, era como ella misma para mis abuelos... No sé,no no me acuerdo cómo se llamaba el francés, pero fue... ¡y sigue siendo alguien muy, muy cercano a mi corazón!
  


  



  Wanda



  Otro septiembre se acerca. Aquí florecen los aromos, con racimos leves como el plumón. El suave aroma de sus bolitas amarillas me hace recordar paradójicamente los olores ásperos de otro septiembre, el otoñal, y junto con él – un tímido nombre: Wanda. Era la enfermera, una muchacha polaca, recluida como yo en el Campo de Matthausen. (A propósito, la sigla KLM – “Kazett-Lager Matthausen” los presos sarcásticamente descifraban como “Komm Liebling Mitt”, que quiere decir “Ven Querido Conmigo”). Ella me cuidaba como podía, sabía lo de mi madre (lo supo antes que yo) y se apiadaba de mis quince años, tratándome como a su hermana menor. Durante la rebelión de Varsovia ella perdió toda su familia, fue recluida en este campo de trabajos forzados y se enamoró de uno de los guardianes, también prisionero. Él era alemán, tenía ciertos privilegios dentro del territorio del campo y con el pretexto de traerme y llevar las muletas, se encontraba con Wanda al lado de mi cama. Ellos intercambiaban intensas miradas, y sólo a veces él se atrevía a tocar apenas la delgada mano de Wanda como si fuera una delicada flor, y sus labios temblaban. El cabello de Wanda exhalaba un tenue aroma y brillaban en sus ojos las lágrimas no derramadas. Yo cerraba los ojos para no molestarlos y sentía tal opresión en el pecho, como si presenciara el último acto de una tragedia. Mi reumático corazón parecía que estaba por estallar de pena... Ahora, sesenta años después, los veo otra vez muy cerca, su dolor se mezcla con el mío y mis lágrimas seniles rocían las suaves bolitas amarillas del aromo.


  



  El Colegio


  
    

  


  
    Todos los días en mi colegio eran una fiesta, estaban llenos de insólitos descubrimientos y alegría. El edificio de cinco pisos fue donado a la emigración rusa por la reina serbia Natalia, la esposa del rey serbio Alejandro II; el primer piso contenía la escuela primaria, un piso más arriba – la secundaria; la planta baja la ocupaba el teatro y en el segundo subsuelo estaba la sala de gimnasia. Pero el lugar más fantástico y atrayente era el primer subsuelo, – la enorme biblioteca, la más grande biblioteca rusa en el exilio – que era mi otro hogar, porque yo pasaba allí infinitas horas leyendo, anotando, hurgando entre los incunables (¡fui una de las pocas personas que tenían permiso de acercarse a estos tesoros!) El mundo de los corredores con estantes llenos de sonidos, de susurros, suspiros y quejidos, – hasta de altas voces, clamores y aullidos que me trastornaban siempre, sin que la costumbre me apaciguara en lo más mínimo. A los 13 años era yo una verdadera “rata de biblioteca”, que además necesitaba compartir esta pasión con mis amigas, que eran prácticamente toda mi clase -éramos sólo 20 alumnas- ¡y éramos cómplices en todo lo que incendiaba la llama de nuestra curiosidad! ¡La época más dulce de toda mi vida! Algunas amigas mías (¡con más de cincuenta años de amistad!) recuerdan hasta hoy mis discursos sobre los libros que habría que leer, y mis subterfugios para convencer a mis compañeras, ¡poniéndoles esos libros directamente debajo de sus narices! ¡Hasta a algunos profesores les trataba de contagiar mi entusiasmo! Amaba los corredores, los oscuros pisos encerados, la penumbra de las aulas en invierno, las voces retumbantes de la enorme sala de gimnasia. ¡Cómo agradecer al destino este regalo, que me ayudó a soportar toda la sordidez y la pobreza de los años posteriores! Los seis años que nos tocaron de funcionamiento regular del colegio tuvimos de profesoraguía de nuestro año a una filóloga y poeta, Lidia Ivannikova (su seudónimo como poeta era Lidia Alexeieva), que, por suerte, intervino mucho en nuestra formación. A ella, también a la egiptóloga – la profesora de historia y curadora del Departamento de Egiptología del Museo Británico, y especialmente al teólogo, profesor de Teología Ortodoxa Rusa en la Sorbona, padre Georgui Florovski, les debemos, quizás, todo lo que sabemos y somos ahora. Pero también a nuestro director, un historiador, yerno de Lev Tolstoi – Lev Mijailovich Sujotín. Toda esa gente eran científicos, profesores de la Universidad de Moscú y escritores, que habían sido expulsados de Rusia en el año 1922 y trabajaban en nuestro Colegio secundario para poder sobrevivir. ¡De esta manera, la desgracia que les había tocado se tornó para nosotros, sus alumnos, una maravillosa suerte!

  


  



  ¿Dónde, dónde estás?


  
    ...ya nunca podré olvidarte,
  


  
    jamás dejaré de pensar en ti...
  


  
    

  


  
    R.Rozhdestvenski
  


  
    

  


  
    La separación predestinada significa
  


  
    que habrá encuentro en el futuro...
  


  S. Esenin


  



  No nos hemos separado por más de cincuenta años, para llegar, de pronto, a una separación definitiva, ¡sin habernos preparado, sin advertencia! Repito todo esto, como un conjuro, porque mientras te nombro, tú sigues a mi lado, tu alegre rostro resplandece reflejando la luz del alba. ¿Te acuerdas ahora de mí, de nosotros, sigues cuidándome de lejos con la misma noble perseverancia tuya? ¡Yo no te puedo cuidar más! ¿Eres humano aún, o ya perteneces al orden de los ángeles y tu naturaleza está totalmente alejada de todo lo terrenal? Tú sigues vivo para mí, así como dice la oración de San Juan de Shanghai: “aunque he muerto, pero yo sigo vivo”. Sólo que no estás a mi lado. Estoy celándote a los inmensos espacios iluminados, a los extraños encuentros, que te harán olvidarme. ¿Me vas a esperar? Me ayuda tanto esa absoluta seguridad mía de que nos vamos a encontrar... ¡Seremos tan diferentes, pero nos reconoceremos igual, no tengo dudas! El amor depurado y ampliado nos unirá. Pero, mientras tanto, – “¡nunca, nunca podré olvidarte, // jamás dejaré de pensar en ti!”.


  



  Pobreza


  Hemos sido pobres de cosas, de ropa y alimentos, de posibilidades cotidianas, pero por suerte no fuimos conscientes de ello, sólo tú, quizás, pero no por ti, sino por nuestro niño, por mí... Tuve tan enorme, tan inmensa suerte de estar bajo tu ala el medio siglo de mi vida, tan largo y feliz fue el camino, que ahora no me hallo entre la gente, sólo con mis nietos y con mi hijo me siento yo misma. Esos nietos, a quienes intentamos dar todo lo que sentimos, todo lo que sabemos y soñamos. ¡Tú especialmente, te entregabas con tanta abnegación, que los chicos, Rodienka especialmente, hicieron todo para alegrarte en tus últimos meses y días! ¡Y sufrieron, y sufren tanto tu ausencia! No reniego de aquellos años de pobreza, es una buena enseñanza, en cualquier momento puede volver y me encontrará preparada. El futuro no me asusta, ¿qué puede asustarme más de lo que me asustó tu partida? Estoy libre de todo temor, pero a veces con demasiada agudeza siento toda la inutilidad de mi vida como si estuviera sentada en un banco de cualquier estación esperando la llegada del tren, – la llegada de mi muerte. Es tan ambigua esta espera (¡como todo en la vida humana!), será un dolor fuerte que acompañará la separación de esta tierra, la única que conocemos, ¡pero también será la inmensa alegría del encuentro, fuese cual fuese nuestra nueva naturaleza! Observando algunas veces cosas de mi casa, barajando los acostumbrados pensamientos sobre algunos cambios, algunas compras aparentemente necesarias, me envuelve de pronto una sensación de absoluta irrealidad de todo, de mi misma, de absurdos deseos de buscar unas nuevas cortinas, o conseguir unas zapatillas. En mi profundo interior el mundo, la vida se han detenido hace tres años y toda tentativa de volver a vivir es una imposible ilusión: soy como un vieja máquina que se mueve aún por pura inercia, a fuerza de la cuerda del mecanismo que sigue andando, de puro milagro, con algunas fallas, pero firme. He aquí lo absurdo que me acompaña, pero prometiéndome treguas o la definitiva liberación. Pero, mientras tanto, ¡qué hermosa hubiera podido ser la vida, si...! Y viene otra de las ideas insistentes y sin sentido: ¡ya nunca, nunca podré ser feliz, aquí, en este mundo! Pues, ¿a dónde se irá toda la carga de sentimientos e ideas, de dichas y dudas que tuvo esta larga vida mía? Esta enorme cantidad de libros, de escritos y notas – ¿se detendrán en ellos, aunque sea sólo por unos instantes, las miradas de mi hijo, o de alguno de mis alumnos, de mis nietos o bisnietos?


  



  El bagaje


  Debo apurarme de distribuir ese bagaje enorme que lleva mi mente, mi memoria, para que pueda servirle a otros, quizás, como modesto testimonio de la época pasada, del mundo revoltoso, pero ingenuo. No he dejado ni por un instante de pensar, de sentir e interpretar el arte del mundo como una rusa, no me separa practicamente nada de mis compatriotas que vivieron esos últimos años en Rusia, pero no me son afines personas de mi generación, sino la gente de nuevas generaciones que ya se liberaron de prohibiciones y persecuciones. Están tan cerca, pero tan lejos de mí, nos separan miles y miles de kilómetros, aunque nuestro idioma es el mismo. Pero el sonido de mi segundo idioma “natal”, del castellano, me abruma y suena como el canto de sirena en mis oídos, su jugosa pulpa es como la de una uva mendocina que refresca mi garganta y se transforma en mi boca en unos racimos de palabras insolentes y tentadoras, igual que un mundo recién descubierto. ¿Con quién puedo compartir esta felicidad inmerecida de poder absorber, mecer, hurgar en su interior, abrazar, romper en pedazos y unir de nuevo, sorber y escupir largos períodos de esas dos lenguas? ¡Oh, si pudiera unirlas en un solo “rusopañol”! A quién puedo confesar ahora (¡después de que te has ido!) ese profundo gozo que siento al pronunciar la estrofa de Rubén Darío: “dichoso el árbol, que es apenas sensitivo / y más la piedra dura, porque esa ya no siente” («Дано дереву счастье лишь ocязать едва / и камню твердому не ведать ощущений»), o esas líneas de Osip Mandelshtam: «Дано мне тело, – что мне делать с ним?/ Таким единым и таким моим?» (“Me fue dado el cuerpo, ¿qué haré con él?/¿Tan único y tan solo mío?”). El castellano es una lengua seductora, atrae y aprisiona para siempre, está llena de matices y tentadoras ambigüedades, tiene una gran afinidad con la lengua rusa, también un idioma femenino, así como el inglés o el alemán son los idiomas masculinos. Esa dulzura, envolvente e ilusoria, que engaña, porque su núcleo es absorbente y cruel, que conquista otros idiomas eslavos por medio de una fascinación mágica... ¡Así es también el castellano, el más seductor de los idiomas latinos!


  



  Genes



  No soy seguidora fanática de las teorías genéticas para adjudicar a los genes todos los rasgos y características que distinguen a los humanos. Pero no tengo dudas de que las influencias atávicas vencen algunas veces la educación y la instrucción más amplias y en los seres más primitivos afloran en los detalles sutiles más insólitos, que uno podría imaginarse, mostrando que somos lo que somos gracias a los padres, los abuelos, pero también a los antepasados más remotos, que en su camino evolutivo no nos han privado de algunas señas peculiares. Así mi Igor, entre sus antepasados directos, tiene a una familia griega – bizantina, que se fugó de Constantinopla en el siglo XVI y pidió asilo en Polonia; era la familia del emperador bizantino de la dinastía de Paleolog, que luego se emparentó con la familia real de Polonia, y de esta mezcla proviene el apellido polaco (los polacos especialistas en genealogía lo consideran un apellido de realeza) Bogdaschevski, que quiere decir “Bog”– Dios, “daie”– dona, “vshistko” – todo. Además, uno de los primeros zares, Ivan III, se ha casado con una Sofi Paleolog. Anterior a la dinastía rusa de Romanov, que gobernó desde el 1613, la dinastía reinante en Rusia era la de Riurik, a la que pertenece el zar Ivan III. Algunos amigos de infancia nuestros muchas veces hacían rabiar a Igor, diciéndole que tiene más derechos al trono ruso, que los que quedan de la dinastía de Romanov. Desde ya, lo tomábamos por una broma, pero a Igor con sus convicciones socialistas no le gustaban nada esta clase de bromas. Pero todos los más allegados a él se daban cuenta de algo muy significativo: había un porte muy especial, una singular nobleza en su trato, algo muy inasible, que le distinguía, – a pesar, incluso, de ciertas maneras provocativas, cierto lenguaje guarango que Igor usaba a veces como, recién ahora me doy cuenta, – unas máscaras que le parecían necesarias para no desentonar con sus ideas políticas. Esos actos eran absolutamente inconscientes y en muchos casos dejaban traslucir otros rasgos atávicos de su naturaleza, que a mí, una “plebeya” absoluta, me llamaban mucho la atención. Por eso tuve ganas en estas notas “al margen” de recordar esa fina nobleza de mi compañero de vida, para que también la recordasen en el futuro su hijo y sus nietos. Pero, me pregunto: ¿estas cualidades “atávicas” aparecen realmente gracias a los antepasados “nobles”, a los emperadores bizantinos, o surgen a pesar de ellos?


  



  Solos


  
    Ahí, arriba, se extienden y se entremezclan luces estelares sobre el rojizo paño de la noche. El aire del campo hace resaltar el brillo sideral y aparecen puentes luminosos entre mis ojos y el universo. ¡Se habrán apagado hace miles de años estas estrellas, pero seguirán eternamente vivas en mí, en todos los de este mundo! Esto nos une, ensancha nuestro mundo personal, pero también nos deja una profunda decepción. Lo veía en tus ojos distraídos, en tu sonrisa apenas dibujada. ¡Lo sabíamos! Lo presentíamos en aquellas noches juveniles, en las descalzas despedidas matinales cuando los sutiles lazos se hacían más y más frágiles, se estiraban, se afinaban, sin romperse nunca. Pero se instalaba imperceptible en el pecho una fisura, extendiendo su sombra entre nosotros. Me aferraba entonces al tibio abrazo, a la mirada cariñosa, que no resolvían nada, pero que no dejaban oír por unos instantes el susurro: “¡Están solos!”.
  


  



  Incoherencia


  
    ¡Qué extraño es en el ocaso de una vida darse cuenta de varias transformaciones que uno sufrió a lo largo de su existencia! ¿He sido yo, realmente? –se pregunta uno, al darse cuenta de lo poco coherentes y superficiales que eran algunos de sus actos en el pasado. ¡¿Cómo es posible, que yo no me daba cuenta de fallas tan pronunciadas?! ¿Esa era mi verdadera naturaleza, y sólo los años me hicieron acomodarme, ajustar mis convicciones? Recién mencioné la importancia de los genes en la formación de una persona, – ¿pero cómo aparecen primariamente tales o cuales rasgos específicos en estos genes? ¿De dónde nos vienen los distintos rasgos de los caracteres que tenemos ahora, son implícitos, o se adquieren de algún modo los defectos o cualidades que nos son propios? Evidentemente, existe una cierta elaboración, a la que uno llega por medio de aquella evolución, de la que habla Teillard de Chardin, cuando dice: “La teoría evolucionista abarca también los tiempos nuevos, cuando ya somos seres humanos, pero seguimos evolucionando hacia otras alturas aún desconocidas”. (¡Así, como el eslabón perdido que desconocía las futuras posibilidades del hombre!) Pero, ¿y la educación, que generación tras generación elabora, afina, sutiliza nuestras ideas y percepciones? ¡No puede ser, que la educación a través del tiempo no haya sido la formadora de rasgos y caracteres de los humanos! La normal, implícita sed de conocimiento debe ir seguramente a la par de la necesidad de mejorar, de “evolucionar”, de no ajustarse sólo a las leyes del “mercado”, de la “oferta y demanda”, cuya presión primitiva obnubila a la gente de todos los estratos sociales. ¿Quiénes somos, realmente, si hasta nuestros especímenes más viles tienen necesidad de esconderse tras las máscaras del “progreso humano”, de camuflar su infamia por medio de palabras altisonantes, como “libertad”, “justicia”, “globalización”, etc.? ¿Entonces, sabemos bien qué es en realidad “la evolución” verdadera del espíritu humano, a pesar de desviarnos constantemente, a pesar de todo el mal que hacemos, de paso, viviendo no como proclamamos, sino como nos empujan a vivir nuestros instintos primitivos? Esa contradicción, esta dicotomía tan afín a nuestra naturaleza denigra y enriquece al mismo tiempo, este mundo, nuestras vidas, todo lo que hacemos, rehacemos, rechazamos, hasta dejarnos jubilosos e insatisfechos, vacíos y plenos... Como dijo nuestro sol, Pushkin: “¡Lloro, pero las líneas de mi vida jamás borraría!”.
  


  



  Mamañka


  
    Maria... Maria Evguenievna Bulygina, mamañka, mi madre adoptiva-adoptada, severa, estricta, pero llena de amor y de piedad. Muy exigente en la amistad, hasta tiránica, ella despertaba a menudo fuerte rechazo de los más allegados. Entregaba toda su alma, pero esperaba la misma entrega del otro, no sólo esperaba, ¡lo exigía con toda la intransigencia y obstinación! Yo me rebelaba, y volvía al redil porque la quería; lo mismo pasaba con esa persona extraordinaria que ella crió – su único hijo, ¡con él, pobre, las exigencias eran aún mayores! Ella tenía un especial encanto: las personas más disímiles se enamoraban de ella, tales como Von Wright, Idea Vilariño, Sara Gallardo, Alex e Irene Feldmann... Su sentido de justicia, de deber; su increíble capacidad de trabajo, de asombro, su sed de conocimiento – eran dones de una personalidad descollante, talentosa, distinguida, hecha para las grandes tareas, de las que fue privada por las circunstancias mezquinas, por la guerra y el exilio que tuercen hasta los destinos más sobresalientes. Pero su figura, en toda su magnitud, su manera de recitar, de “decir” sin énfasis los versos de los poetas como Jlébnikov o Mandelstam, como Ajmátova o Tsvietaieva, captando hondamente su verdadera esencia, – eso quedará para siempre en mi memoria y en la memoria de mi gente.
  


  
    Ella fue para mí el ejemplo del espíritu artístico, y también de rectitud, comprensión y justicia admirables. ¡Si llegamos a ser un poco mejores como personas, te lo debemos a ti, mamañka!
  


  



  Añoranza


  
    ¿Existen aún aquellos jarabes infantiles contra la tos que nos daban la ilusión de beber dulces refrescos frutales, mientras la hambruna de la guerra nos despojaba de todas las calorías y vitaminas? En la pequeña despensa, al lado del consultorio de mi madre se guardaban las muestras médicas, menudas botellitas que mi hermana y yo bebíamos a escondidas, saboreándolas como si fuesen golosinas. ¿Estará destruida aquella casa junto con la despensa, aquel mundo austero lleno de temores, pero también lleno de música y de felicidad? ¿Recordará alguien las pálidas manos temblorosas de una médica inclinada sobre el lecho del niño con meningitis, en una época exenta de antibióticos, y parecía que también de todas las esperanzas? ¿Permanecerá en la memoria de alguien aquella tenacidad, que a fuerza de una bondad sacrificada arrancaba a esos pequeños de las garras de la muerte? ¿Comprenderemos alguna vez que sólo los lazos sutiles de amor detienen hasta los invencibles estragos de la entropía?
  


  reflejos


  
    

  


  (2001 – 2003, Villa Elisa) 


   


  
    Por siempre Igor.
  


  Ocaso



  Luz del crepúsculo, incierta, transparente. La tierra con su respiración aliviada se parece a la del amanecer, pero sin esperanza. En el aire percibo amenaza diluida, velada que acorta mis pasos. Miro la húmeda hierba marcada por las huellas ¿de quién?, ¿cuándo? Entre pisada y pisada mido el tiempo de la respiración, veo el triste ocaso muy pálido, con atisbo de luna, ¡que sonríe a mi derecha!


  El silencio aletea en las sienes como un pájaro que se acomoda para recibir el sueño. No me quejo, no me quejo, porque la luna crece y se ilumina, y susurra palabras de aliento que el aire recoge como migajas de cariño.


  



  Invierno


  Extraña época invernal, ajena al hombre, incomprensible en su esencia. ¡No siempre termina con el nacimiento de la primavera, primer guiño estival! El invierno, atroz vivencia que atraviesa nuestras almas como el ensayo de la muerte, con enfriamiento de luz, con honda tristeza del Maestro. En la profundidad de su significado no nos atrevemos a hurgar, sólo nuestros hombros se curvan bajo el peso de presagios.


  Nos inclinamos ante la deseada, inevitable melancolía, porque ella abarca todas las emociones y el viento helado hace temblar no sólo por la huida del sol, sino también por la secreta espera del encuentro. Oh, Invierno,“el acopio a la muerte", como dijo Mario, el Maestro.


  



  Origen



  
    Mundo adentro y afuera de mis ojos, tierras llanas, sonidos acumulados por el viento que se prolongan y se transforman en una sola, lastimera nota. ¿Cómo soy sin envoltura, idea sola del ser? ¿Por qué no encuentra cabida dentro de la cáscara toda mi sustancia? Seremos ángeles todos; pero desvirtuados, que olvidaron sus inicios y se precipitaron por el declive del llano vivir, confundidos...
  


  ¿Dónde está la melancolía salvadora, sed de lo eterno que pudiera devolvernos al origen?


  



  Espíritus


  Dentro de la obra cósmica son no menos importantes que el hombre: de ahí que las palabras “nido”, “pico hambriento”, “protección de alas” tengan ecos fuertes en los humanos. ¡Oh, pájaros, espíritus emplumados, semejantes al alma! Se van, igual que ella del desconocido muriéndose, no sabemos a dónde. Son suaves como el suspiro, a ratos son alientos llenos de vigor -creando, empollando, nutriendo- y de pronto se acaban, diminutos, se apaga la luz de su sol y las tinieblas son eternas. El canto y la pasión del vuelo se van sin dejar rastro... ¿o se unen al universo como granos de energía amorosa?


  



  Estancia


  Este lugar que acoge y se desmigaja lentamente en meras pérdidas y huidas. Calidez de anhelos, de sonrisas y de palabras primeras; últimas, las que persisten en el aire a pesar de las paredes inexistentes. Receptáculo tan vasto, como mi alma cuando se abre asistida por el puro pensar. En el seguro refugio del pensamiento renace la estancia, se ensancha, pierde contornos fijos y nos sostiene con su aliento.


  Antes de desmoronarnos, nos arrimamos al lugar de nuestro existir, del estar antes y ahora, oyendo el crujido del mundo.


  



  Muerte


  Ausencia por todos conocida, ¡pero jamás aceptada como parte del vivir! El alma en su trayecto sigue inamovible, hace, como si no pasara nada, ¡como si la envoltura que le ha sido prestada fuese eterna! Pero es la única que podemos comprender, la que amamos en otros y cuya ruina nos hace llorar amargamente.


  ¿¡Cómo percibir que está, si no está, cómo acariciar su mejilla, si la mejilla es aire, es polvo, y nunca volverá a ser mejilla!? ¿Hacia dónde van los sueños y voluntades, ideas y deseos? Están libres de él, flotando en el lugar de su anterior estancia, y sólo se aglomeran, se debilitan, en su orfandad, porque ya no le pertenecen.


  



  ¿Dónde?


  El aire frío, transparente como el cristal, hace que la madrugada se quiebre. Son decenas de brillantes facetas multicolores iluminadas por el joven sol. En cada gota de rocío se refleja el mundo verde, muy fresco y tan solitario que oprime la garganta. Sólo los alegres gorriones despreocupados por la eternidad saltan de una rama a la otra y su gorjeo universal, el mismo para todos los pueblos e idiomas, nos devuelve un poco de los olvidados sueños. ¿Pero, a quién debemos pedir cuenta por todo lo que se perdió? ¿Dónde están la savia, la dicha?


  



  Sentido


  ¡Dios me guarde de despertarme curada de angustia y de miedo! Tristeza es mi sostén en la búsqueda del sentido. Lo que el mundo llama “salud perfecta” es pérdida de rumbo, existencia vacía. Quiero estar consciente de mi lenta entropía, la de mi mundo, porque sólo así compruebo mi endeble humanidad. Y mientras dure el camino agrego, quizás, un pensamiento a la futura evolución, además de amor, que es -como dijo Mario, el Maestro- el único aporte que hace el hombre al Universo.


  



  Nieve


  Grandes y alegres copos de nieve caen y caen, y cubren senderos, árboles, cabezas y hombros de personas. El ralo parque invernal ilumina con su blancura el melancólico atardecer. La pareja muy joven corre, ríe, moja sus botas de felpa salteando montículos de nieve, no cree en el futuro, ¡le basta su endeble felicidad! No presiente aún que después de vivir largamente juntos, uno morirá antes y el pequeño parque, sumido en la nieve, brillará para el otro como una promesa perenne.


  



  Horas


  Nado a la deriva de la vida, y por inercia sigo contando horas, días. No vivo el tiempo porque estas horas vacías no lo son. Todo el perfume, fragor e ímpetu temporales me han abandonado ¡y ningún consuelo me los puede devolver! Ahora veo qué equivocados fuimos al confundir relojes con el tiempo, maravilloso tiempo ilimitado que se prolongaba y se vivía apasionadamente sin registrar su paso. Pero en algún momento intruso la aguja crujió, se estremeció y comenzó a resquebrajarse poco a poco, hasta que se rompió, casi imperceptiblemente, en mis manos, hiriéndome para siempre.


  



  Canto


  
    La noche húmeda, calurosa, ni un poquito de viento. A la madrugada los gallos cantaron insistentes y uno los veía estirar los cuellos y abrir los picos, ¡como si “recitaran con ojos cerrados sus poemas de amor contrariado”! Es por eso que la luz plena nunca apareció, la sombría mañana se prolongó hasta tarde y se transformó en otra noche aciaga, agobiante. Oh, vigías del tiempo, ¿qué es lo que anuncian al mundo para que el aire se llene de tanta ansiedad?
  


  



  Estrella


  Dicen que los muertos dejan una estela, luz brillante, lo mismo que las estrellas, que después de apagarse, siguen despidiendo durante siglos una intensa luz. Así es: ellas nos iluminan el camino, ¡pero también nos hacen ver todo lo ilusorio que es el mundo! Si hasta el universo es engañoso – ¿cómo podemos creer en los presagios de amor que prometieron una larga unión y una muerte juntos?


  



  Huella


  Pisadas húmedas en la arena, huellas. Testimonio de una presencia reciente, pero por tan poco tiempo: una ola y otra lamerán obstinadas la arena infiel, borrarán todo indicio de ti y se llevarán esos granos de greda – testigos de nuestra vida – muy mar adentro.


  ¿Al encuentro de qué, con quién? ¿Emergerán alguna vez esos vestigios de vida en otras arenas ignotas?


  



  Ternura


  
    Suben la colina boscosa, a través de la enmarañada vegetación. Hay ya pocas hojas en los árboles, pero las coníferas permanecen lozanas, con ramas hasta el suelo. Se acurrucan debajo de un abeto, muy abrazados, guareciéndose del viento nórdico y se hablan en susurros hasta que se encuentran dormitando, cansados de pronto. Él se despierta primero y a la luz de la borrosa luna mira el rostro de niña desnutrida y contiene la respiración para no despertarla. Ella no duerme ya, pero sigue con los ojos cerrados, sumida en la tibieza de su mirada, de su abrazo. No saben todavía que ese es el momento más feliz de su vida.
  


  
    

  


  Lluvia


  Llueve, sigue lloviendo lentamente toda la noche, el día y la otra noche. Muchas hojas aún verdes caen, el agua las aplasta hasta que pierden su forma y color pegadas a la tierra anegada. Parece que el cielo siempre fue y será gris, en un momento así es difícil creer en la existencia del sol y las ramas mojadas del sauce se inclinan hasta el suelo, como si no tuviesen ya ninguna esperanza. Pero de pronto se oye el enérgico grito de un pájaro y le contesta otro pájaro, por un instante el aire se llena de voces estridentes, la algarabía rompe la continuidad del gris, mezcla los colores, ilumina el aire...


  



  Alas



  
    El pájaro de pecho amarillo se ha roto un ala. Dolorido, trata de alejarse del lugar abierto dando pequeños saltos y arrastrando el ala, pero sus movimientos son torpes y el corazón late con tanta fuerza que parece que quisiera saltarle del pico, abandonar su cuerpo. ¿Cómo puede sobrevivir el pájaro sin un ala? ¿Habrá alguien, quien pudiera cuidarle hasta que se curara, o hasta que se murier por no poder levantar vuelo?
  


  



  Mancha


  Pasos se detienen ante una mancha amarilla en el prado. Dentro de todo el claro verdor esa mancha de pasto seco, quemado, duele como una herida. ¿Fue el toque de sol fuerte, o se apoyó ahí un cuerpo ajeno, caliente y agotó la savia, como imprimiendo su ardor a este espacio limitado y luego se ha ido abandonándolo?


  Quedó un pedazo de pasto sin vida, como si recibiera el sello que impuso la muerte.


  



  Pantano


  
    A dos pasos del incierto camino de tierra, el único que lleva a la aldea, se distingue el pantano. La tierra hace subir desde sus entrañas unas burbujas grandes, pestilentes, inverosímiles por su apariencia infernal. Extraños agentes de origen misterioso, nos parecen indicios del metabolismo secreto del planeta, de la extraña mezcla de hidrógeno, de azufre con oxigeno y de elementos orgánicos provenientes de diferentes bichos ahogados en el pantano. Nos invade una mística ancestral, la que se debe asemejar al pavor de Dante recorriendo con Virgilio los metafísicos pantanos. Pero también atrae a los humanos, procesa el deseo de inclinarse, acercándose y aspirando el aire putrefacto, de sumergirse, disolverse dentro de una esfera prohibida.
  


  



  Esperar


  ¿Habrá algo para esperar? El lento camino de descomposición, ¿promete algo a qué apegarse, para detenerse de pronto y aspirar el viento de las alturas? Viento fresco de la esperanza con diminutas burbujas de risa sin causa, ¡que vivifican! ¡Oh, desesperanza sin límite, me tienes atada al ancla de mi nave, que se mece preparada para hundirse!


  



  Desborde


  Al desbordar, el arroyo penetró sigilosamente en la casa colándose por debajo de la puerta con un extraño siseo. Al principio parecía una cosa de nada, pero bastaron unos pocos minutos para que el agua adentro subiera hasta el zócalo y nos llamaran la atención los diminutos bichos y reptiles que flotaban coleando, en estos grandes estanques artificiales, en los que se transforman ahora las habitaciones. Luego se moverán febrilmente pasando de un ambiente a otro y ya se inquietarán a causa del cloro y de los desinfectantes. Como a los huéspedes indeseables, el destino les deparará lo inevitable.


  



  Camino


  ¿Por qué las palabras “camino”, “ruta” hacen estremecer de pronto, como si oyeras los prolongados sonidos lastimeros de una sirena? Ante mis ojos se extiende el camino de tierra, con la acostumbrada perspectiva de dos líneas paralelas, que se acercan en el infinito, uniéndose. El arrastrarse del alma por este camino irregular, con baches llenos de nieve derretida, bajo el cielo plomizo del invierno: ¡ésta es la imagen de tristeza infinita, agobiante, de la propia vida! No se vislumbra ninguna promesa de descanso, sólo unas voces de grajos emergen desde el infinito del horizonte... Y la pasmosa soledad...


  



  “Pálido fuego”


  Aparece lentamente en el horizonte la bola roja de un sol desconocido, frío, que hiela aún más el aire matinal. Los brazos se extienden hacia él, buscando tibieza, pero él no es amigable, su helado fuego permanece ajeno a la tierra. ¡Hasta el resto pálido de la luna parece más acogedor! ¿Fueron aquellos desprendimientos de los glaciares antárticos los que enfriaron el sol? ¿Se ve así el pálido fuego desde la “pecera” de Nabokov?


  



  Vida


  ¿Te he soñado, vida? Pasaron meses, años de cotidiano apuro; imperceptiblemente cambió el ser, la sonrisa, se opacaron los ojos, se apagó su luz interior. La pesada carga de la desesperación arqueó los hombros y arrancó el llanto de las entrañas. ¿Habrás apoyado alguna vez la cabeza en su hombro, besando la curva de su mejilla?


  ¿O sólo lo soñaste? ¡Gracias, oh, gracias por el sueño!


  



  Mar


  Las olas, como animal indeciso, se acercan y lamen los pies de la costa, y se alejan de nuevo para volver a acercarse tímidamente. En la marea alta se extienden sus huellas casi hasta los médanos, y vuelven metódicamente en misteriosos fractales, impresos en la arena, tan semejantes entre sí, pero siempre distintos. Extraña imagen de lo existente, que viene y va, oscila y cambia refractado en el tiempo, pero que siempre, siempre vuelve. ¡Eterno Retorno, jamás en las mismas condiciones, porque entretanto, – muere – aunque permanezca vivo!


  



  Viento


  La superficie erizada del agua se siente acariciada por el viento suave, un soplo apenas. Pequeñas olas, meciéndose, llaman a la reflexión: ¿son sólo superficiales, o hay movimientos emocionales profundos, apaciguados por el silencio, que se expresan suavemente, como conteniendo la respiración? Los patos salvajes estiran lentamente las alas, sus movimientos coinciden en lentitud con la modorra vespertina y se percibe como un suspiro que despide la laguna en su balanceo.


  Anochece...


  



  Rostro


  Me miro en este rostro -¿propio?, ¿ajeno?- que sólo existe, porque es observado. Sus rasgos fluctúan, como si buscaran su encarnación final, pero persiste en ellos cierto aire de obstinación, subrayado por amplias ojeras. Lo reconozco solamente por la línea del mentón y por la mancha oscura en uno de los párpados. Pero igual, no puedo aceptarlo como el mío, – ¡yo no soy este reflejo extraño, esta mirada no me pertenece! En el desdoblamiento adquiero una facultad inusitada: verme, mucho más anciana aún, mover silenciosamente los labios descoloridos, pronunciando una palabra secreta.


  



  Huracán


  Entre las hojas y ramas, algunos papeles y mucho polvo, el viento huracanado empuja también al pájaro, cuyo vuelo se torna inseguro y sin rumbo. El aleteo sobresaltado le quita fuerzas y por momentos él se entrega a la vorágine y se deja arrastrar, con todas las plumas paradas y las patitas colgando. ¿Dónde estará el nido, o por lo menos algún árbol de ramas tupidas, para detenerlo, sin producirle, con un poco de suerte, ningún golpe importante? ¿O éste es el final y al no resistirse más se caerá agotado, sin respiración, este pequeño bulto gris, tibio aún?


  



  Serenidad


  Pasan noches, y días, y otros anocheceres, y la diluida frescura otoñal flota por encima de los árboles como un presagio de la nada. Los dedos helados recogen las brillantes hojas amarillas y hacen extraños ramos, como si fuesen flores muertas. El aire helado, sereno penetra en el alma como el agua cristalina en un cántaro, así no hay peligro de que el hervor del llanto suba a los ojos y perturbe el ánimo. El color gris claro de la serenidad ocupa por un instante de tregua mi tiempo-espacio y aleja el dolor.


  



  ¿A dónde?


  ¿A dónde se van los sufrimientos y miserias, pasiones y temblores de nuestros hermanos menores, – los animales? No se puede creer en su total, definitiva desaparición, porque han sido sensibles y mirándonos a los ojos, compartían nuestras penas y alegrías en una demostración de intensa ternura. Su vida es notablemente más corta que la nuestra, nos negamos a perderlos, pero a veces son ellos los que sufren la partida del amo, ¡y padecen su orfandad tan intensamente que asustan! Si existiera realmente la vida eterna, ¿estarían presentes para acompañar nuestras almas como amigos?


  



  Redes


  Redes invisibles me atan al árbol, a su tronco rugoso, aspiro su áspero aroma a resina y observo de cerca el temblor acompasado de sus hojas. Pero también estoy enredada entre el oleaje marino y su fondo pedregoso, meciéndome y tocando al bucear las amorosas piedras negras. Y me zambullo en el médano caliente, saltando adentro-afuera como una marioneta con hilos atados a los brazos y las piernas. También el fuego con sus chispas me atrae, me acerco peligrosamente a las brasas, el ardor anaranjado disuelve mi voluntad y me deja cautiva al borde de la hoguera. Las redes todas me aprisionan y me colman de pertenencias. Al romperlas, dejo de pertenecer al mundo.


  



  Despertar


  El despertar es ahora como abrirse la herida que prometía sanar. Sin embargo, el sueño no fue placentero, porque la almohada húmeda es testigo de un dormir angustiado, de lágrimas incontrolables. Un agobio extraño se apodera de uno, los objetos se caen de las manos como si pesaran mucho y la vigilia se hace larga y tediosa. “Morir es dormir, y dormir es soñar”. ¿Cuáles son los sueños que sustituyen el vivir? ¿Cuán larga es la vida del sueño?


  



  Gracias


  Con cada suspiro el endeble hilo del aliento se hacía más inaudible, se escurría gota a gota la vida... ¿Cómo detener su huída, qué mágica palabra usar para que se abrieran los ojos y la mente venciera a la muerte? Pero no, sólo quedaba rogar que permaneciera aquí un instante todavía, un poco más de tiempo para agradecerle la vida juntos, todo el cariño ¡y los cuidados que su extraño, su robusto y delicado ser solía dar!


  



  Lamento


  ¿Cómo podré redimirme de toda la arbitrariedad que ejercí sobre los que amé? En mi apego a la ecuanimidad me parecía bien fundada mi pretendida defensa de lo más valioso de cada uno por medio del ataque a los supuestos defectos de ellos, (aunque, tampoco los debía perdonar a mí misma) y lo único que le agradezco al destino es la firmeza y la templanza de mis amados de saber mantenerse muchas veces incólumes frente a los embates de mi voluntad. ¡Pero, ojalá cundiera alguna válida sugerencia mía!


  



  Arriba – abajo


  
    Miro abajo desde el borde de una cantera. La profundidad atrae, ¡ejerce un poder extraño sobre nosotros!
  


  
    Es como si sintiéramos detrás, entre los omóplatos, el crecer de las alas que nos permitiesen planear primero, y luego bajar lentamente, con facilidad orgullosa, como en los sueños de la infancia. Pero también persisten recuerdos insólitos de las “caídas
  


  
    hacia arriba”, que no pueden llamarse vuelos, porque son, realmente, caídas en el espacio, remontando poco a poco hacia alturas desconocidas, para aterrizar con gran lentitud y una agilidad insospechada. ¿Se manifestará así la habilidad del alma?
  


  



  Tocayo


  A Willy Vihari.


  
    ¿Qué hay en este flaco ser estirado hacia una altura casi imposible, en estos tiernos ojos verdes? Se percibe a pesar de la seca, enjuta apariencia algo, que ni él mismo sospecha poseer: una naturaleza hondamente poética que no le permite reconciliarse con la prosa cotidiana o, más bien, le ayuda a transformar lo trivial en algo sutil y bello. Este húngaro delgado, tocayo de Gran William, con su figura quijotesca nos reconcilia con la humanidad, ¡porque es justo y bondadoso, severo y delicado, es casi un milagro que vive entre nosotros!
  


  



  Rajadura


  Por fin la rajadura que llegaba hasta la mitad del plato se abrió del todo y el plato se rompió en dos partes desiguales. Mientras pudo mantenerse entero, servía igual, aunque cada vez al lavarlo uno se daba cuenta de que sus días estaban contados. Sin embargo, uno no quería aceptarlo, porque amaba este objeto, lo trataba como si fuera sano, confiando en la resistencia de la otra mitad, y cuando finalmente se quedaron en las manos dos pedazos de una existencia trunca, se produjo la sensación de una pérdida personal, de una muerte. ¡Si sólo hace un instante estaba aquí, entero... y ahora ya no lo estará jamás!


  



  Frágil


  ¡Tan incierto es, tan frágil el destino! Se cierne sobre nosotros la amenaza de la pérdida irremediable, la que presentíamos en los turbios sueños de infancia, en la pesadilla de ayer, de la que ya nunca despertaríamos aliviados. Se yergue ante los ojos el enorme portal hacia la nada, hacia el todo, indecible, anhelado, incógnito... Detrás se extiende una planicie, la cubre una lechosa neblina matinal llena de luz inverosímil, pero otra vez nos despierta el tañido de las campanas amenazantes y volvemos a la insólita vida, listos otra vez a probar su fragilidad.


  



  Armonía


  A Hilda y Néstor.


  Una sola armónica presencia en dos personas ingenuas y sabias, dos seres y un solo espíritu firme, talentoso y benévolo, cuya luz ilumina todo y a todos alrededor. ¿Por qué hay tan pocos representantes de esta delicada raza artística, capaces de crear con su débil vista y trazo seguro un nuevo mundo? ¿Por qué se esconden todavía esas insólitas construcciones verbales, desgarrantes y cálidas, cándidas y sutiles, al mismo tiempo que exigen la mirada astuta y delicada del lector? El futuro les pertenece, aunque ellos aún lo desconocen.


  



  Otoño


  La pesada bruma rodea toda la parte superior de la montaña, la oprime y la desfigura. Sólo hay un destello en la propia cima, deben ser los últimos rayos de sol reflejados en la superficie nevada que me mandan señales de auxilio. En los oídos rebotan los sordos ruidos de la ciudad, recostada negligentemente a lo largo del valle, pero me alejo cada vez más de ella y ya respiro ávidamente el aire enrarecido que baja a ráfagas desde la altura. ¿Quién soy, por qué estoy aquí? ¿Cómo llegaré allí, tan alto, siguiéndote y llamando desesperada? ¿Sabré hacerlo?


  



  Conjuros


  Todo el tiempo en mi alma está presente tu ausencia, ya nunca, nunca seré feliz. Están tan cerca, -¡y tan lejos!- la serena vida, encendidas discusiones y pequeños gestos amables, tu risa, las manos grandes y tibias... Para aprender a conjurar los recuerdos que se amontonan en mi cabeza y me torturan, recurrí a simples palabras, a voces y verbos que me salvan y me socorren... a veces. Porque en la vil memoria se yerguen similares conjuros que usé antes -tan efectivos durante muchos años- para alejar de ti todo mal, ¡toda desgracia! Pero ahora... ¿para qué?


  



  Fechas


  Por la pantalla mental pasan una tras otra fechas y datas, cuando a través de la piel se filtraba el alma y aspirábamos lo eterno por medio de la común, unificada respiración. No quiero saber que los días y años pasan, corren, se precipitan, se llevan lo esencial, y el viento me ayuda, haciéndome perder el equilibrio y reviviendo los recuerdos. Las estrechas encrucijadas de la vida no nos asustaban, sólo a veces un incierto presentimiento de la separación nos desconcertaba. Pero aún así respirábamos juntos, quiero decir que nos queríamos, y esto nos ayudaba a sentirnos eternos.


  



  Anochece


  Se prenden las velas del anochecer y tu imagen resplandece. Percibo el hilo milagroso e invisible de distancias, despedidas y encuentros, y me parece que ya no tendré angustias ni dolor, porque las ánimas nuestras se sumergen en la primavera, como en una fuente purificadora. Estás conmigo caminando por el estrecho sendero, canturreando ensimismado. Allí está la piedra, enorme piedra limítrofe, donde nos vamos a separar... ¿pero, a dónde irás? ¿A dónde? Ahí, en la piedra, está escrita la palabra.


  



  Parece...


  Parece que recién me doy cuenta de mi invalidez: me falta la mano izquierda, toda la mano con sus dedos deformados por la artritis y los tres anillos – dos cintillos de boda muy gastados por el tiempo y un solitario de plata... De día me muevo cómodamente, sin darme mucha cuenta de lo que me falta, pero ahora, cuando oscurece, surge la angustiosa necesidad de ver mi mano perdida, de moverla, ¡de sentir su dolor! En plena noche levanto el muñón con la esperanza de sentir los dedos moviéndose, aprieto el muñón con la otra mano y digo: “¡Tienes que volver! ¿Volverás?”. Todos dicen que se puede vivir sin una mano.


  Pero, ¿cómo?


  



  Sol


  Un alboroto estival detrás de la ventana... El sol líquido fluye y fluye desde el cielo, se introduce en cada hoja, en cada brizna, cada célula. ¡La vida crece insolente, vence todos los obstáculos, y eso siempre me daba esperanzas de que lograrías salir victorioso de tu lucha! Pero la naturaleza caprichosa se distrajo, tu corazón se debilitó y te olvidaste simplemente de respirar. Como si una gran cúpula celeste de paz ya inhumana te cubriera finalmente. Nuestro mundo, el único que conocemos, dejó de existir para ti, y en parte, para mí también, porque hice un paso junto contigo hacia el más allá. Eso es lo único que me sirve de consuelo, ¿pero, qué hago con el sol y el verdor de la tierra?


  



  Perro


  Nuestro pequeño perro me pregunta una y otra vez con sus grandes ojos inmóviles: ¿Dónde está? ¿Dónde? A él no le puedo mentir, tampoco prometerle un futuro encuentro, ¡aunque yo esté segura de mi propio encuentro contigo! Pero aquella, nuestra felicidad en común, ya nunca volverá, y el perro lo sabe, lo sabe...


  



  Desolación


  En el horizonte lívido del amanecer se dibujan nítidamente las líneas paralelas del cableado. Es el cuadro perfecto de la desolación que no se sabe por qué produce un espasmo en la garganta. La sensación de la soledad es total, no parecen existir personas, árboles, hogares... Sólo una fina raya rosada extendida a lo largo de la nube transparente, que promete vida nueva.


  



  Encuentro


  ¡Oh, el buen día, triste día del encuentro, que es el comienzo de la despedida, del adiós! Marina siempre lo supo, lo detectó sabiamente, aunque jamás se negó a los encuentros -mientras vivía- pero un día el sol se apagó para ella y tuvo que despedirse de sí misma. Hizo que se derrumbara también el mundo de su hijo, quien no pudo perdonarla y cuya corta vida y trágico final son el ejemplo del efecto dominó que reciben los que quedan como herencia amorosa de los que se van trágicamente.


  



  Despedida


  Ya no sé, no recuerdo bien dónde y cuándo nos hemos conocido. Hace ya mucho tiempo que imperceptiblemente nos transformamos en una sola entidad, muy compleja, con apariencia contradictoria, pero que ya no permitía distinguir dónde terminaba una personalidad, y dónde comenzaba la otra. Ya no sabíamos a quién, originariamente, pertenecían los más importantes pensamientos, ideas, concepciones del mundo y de la vida. Solíamos impugnar o defender algunos razonamientos por el puro placer de precisar, afilar nuestros intelectos, y algunas veces nuestras falencias nos llevaban por el camino de malas conclusiones, de falsas ofensas, ¡donde el error se llamaba “el amor propio enfermizo”! Pero sabíamos íntimamente que el uno estaba diluido en el otro, sin perder sus peculiaridades, y fue la unión tan absoluta, que ninguna enfermedad, ni la mismísima muerte pudieron destruirla. Sólo tenemos que aceptar que no podemos estar, temporalmente, tan cerca el uno del otro, como hemos estado durante más de medio siglo. ¿Le costará a él tanto, cuanto me cuesta a mí, admitirlo y aguardar agradecido -sin perder la esperanza- el encuentro, bendiciendo aquella casualidad primera, el lejano descubrimiento mutuo de los dos adolescentes ingenuos, ignorantes de su destino y del destino de su mundo?


  



  Amigo


  A Emir Martin.


  Pienso en ti y comparto otra vez tu vida cotidiana, tus ocupaciones, alegrías, dudas. Atraviesa tu larga vida de trabajo, como una línea roja de tibieza risueña, la amistad de Emir con su inestimable rectitud y real cariño que en tantas ocasiones te han devuelto la fé en la dignidad humana. Como en toda la amistad verdadera ninguna tozuda divergencia de criterios dejaba mella y las pequeñas bromas alusivas los hacían reír como a unos pícaros escolares, felices de estar vivos. Ahora, en tu lejanía inalcanzable, ¿sonríes acaso con ternura, recordando el apodo “Toto” que se daban mutuamente?


  



  Riñas


  Hemos vivido tanto tiempo juntos que ni nos acordábamos que alguna vez hemos estado el uno sin el otro. Hemos jugado y peleado, hemos crecido juntos, y el amor y la fraternidad se mezclaban a menudo, ¡hasta se superponían a veces, especialmente ya en la madurez! Lo único que sabíamos con absoluta certeza era que no podíamos vivir lejos el uno del otro, y al haber estado pocas veces separados, nos desesperábamos por volver a estar juntos, para contar todo lo que nos había pasado, para querernos y quizás pelearnos otra vez, como dos entrañables amigos.


  ¿Cómo ahora vivir sin ti?


  



  



  



  



  


  instantáneas


  (2005-2008, Villa Elisa)


  



  Selección de textos de Instantáneas (2005), Enfoques (2007) y Nuevos Enfoques (2007-2008).


  



  



  A Igor.



  I. Nubes muy oscuras, como sucias – en una parte del cielo, y en la otra sigue el despreocupado brillo azul-celeste, que se cae en hilos sedosos, iluminando. En ambas partes del cielo hay una amenaza profunda, uno se estremece por el sonido prolongado de un silbato, acompañado por el trueno, aún en sordina, que gruñe. La silbatina viene del tren, que en su rápido traqueteo cruza el puente en el mismo momento del primer relámpago, todavía indeciso, y de la primera descarga fuerte del trueno. La luz celeste se opaca, ya huele a lluvia, a tristeza, los pájaros se callan presintiendo cambios violentos y la mujer recoge apurada la última ropa lavada de la soga, alguna húmeda todavía, para no dejarla a merced del aguacero. En la casa hay silencio y hay olor a desdicha, alguien está enfermo, o ausente para siempre. El relámpago entra libre por la ventana, pero no asusta a nadie, las tinieblas grises resaltan apenas y vuelven a hundirse en la oscuridad inesperada, densa... La canasta con la ropa está sobre la mesa, la silueta de la mujer parada en el rincón, apenas se distingue. La lluvia que brilla por los relámpagos, no es fuerte, se detiene y vuelve otra vez, como a desgano. La mujer no prende las luces, es de día aún, y canta a lo lejos, en el bosque, el cucú; enumera los años de vida de alguien... Luego, silencio.


  II. “La separación predestinada señala un futuro encuentro”. El árbol desnudo estira sus ramas escuálidas hacia mí, pidiéndome algo. No se qué quiere, le pregunto en un susurro, pero hay mucho viento, no se oye nada. Mario inclina la cabeza y el viento obedece: detiene su suspiro, quedan sus ayes dispersos y débiles. Olas tras olas dibujan en la arena una línea de resaca espumosa. Los árboles costeros se sacuden, piden clemencia, no saben que vendrá otra vez la primavera. Nosotros tampoco creemos en ella. Hemos caminado mucho, a través de los zapatos se siente el frío húmedo, la casa parece estar tan lejos. Estamos absortos mirando el mar y la lejana, gris clara línea del ocaso. El tiempo está detenido, como decía mi pequeño nieto: “el tiempo murió hoy, ¡el reloj se detuvo!”. El oleaje golpea, y golpea, llamando.


  III. Se ríe el perro, las fisuras de su boca se estiran en una sonrisa y los ojos sonríen también, iluminados. La misteriosa luz de los ojos del animal... ¿Estamos juntos, o tienes tu mundo separado, secreto? Me contesta lamiendo mi mano. ¿Pero, se te puede ocurrir que soy tu enemiga, y te defenderás, ordiéndome? No importa, si ahora estamos unidos, ambos tememos la muerte, que no vendrá. A último momento perderemos la noción del fin, ¡gracias a Dios! El perro pone su cabeza en mi hombro, agradeciéndome este consuelo. Pero él sabe mejor que yo que su mundo es frágil, desaparece fácilmente, y se alegra que aún vive. Él oye de pronto, un silbido, que es tenue para mí, pero que su oído no soporta. Hace un salto y comienza a buscar el origen del silbido abajo, en los zócalos. El perro ubica allí la causa de su molestia. Camina lento, en acecho, todo está centrado ahora cerca del piso, ese debe ser un secreto enemigo que emiten las estridencias. ¡Hay que encontrarlo!


  IV. ¿Cómo podré soportar la ardiente pena de tu ausencia, en el silencio deshabitado, cuando sólo el murmullo del viento llena los oídos? Así se siente el peregrino en el desierto, agobiado por la sed y la soledad. El aire caliente fluctúa, su temblor me envuelve como un espejismo con sus falsas promesas. La angustia se prolonga y se ensancha como si no tuviera límites, y se cortan los delgados hilos del sueño, el único consuelo que queda. Se espesan de dolor las tinieblas, y el amanecer tampoco trae alivio, un nudo seco sin lágrimas oprime el pecho. Arrulla a lo lejos la torcaza solitaria, amiga de la tristeza. El mundo detrás de nuestros párpados se rompe en mil pedazos multicolores, en un caleidoscopio de angustia, que da vueltas y vueltas, hasta que el mareo nos sumerja en la indiferencia. Es la despedida. ¿Será así el final?


  V. De las largas frases incoherentes surge una idea. ¿Cómo está formada, cuál es su verdadero origen? Es como si de la materia inerte surgiera una flor de vivos colores y se abriera a la luz solar con ansiedad y decisión. En el suelo, en el sótano de la mente, quedaron las palabras sueltas, los restos, lo que la idea no había utilizado. Y me pregunto: ¿Se transformarán en polvo esos vocablos sueltos? ¿O serán siempre sagradas todas las palabras pronunciadas porque encierran una carga de energía imperecedera? Parece que nuestro Universo es sinónimo de la Palabra, ¿cómo, si no, podríamos reconocerlo, faltándonos las palabras, nuestras y de los otros? Sólo para conservar la palabra se inventó la escritura. Pero también, como dijo el poeta: “huelen mal las palabras mortecinas”. ¡Con qué carga de obligaciones y responsabilidades hace doblar nuestras espaldas la posesión de la palabra! Hablamos y murmuramos, cantamos y gritamos, amamos y odiamos el sonido de nuestra lengua, porque ella nos obliga a decir, o a callar las palabras que llenan nuestras cabezas, a transmitirlas a los demás con la mayor precisión posible para no confundir ni tentar a nadie. Y justamente la palabra es la mayor tentación que existe, como también el mayor consuelo... ¿Qué me quiso decir mi compañero, al apretar mi mano en su agonía? ¿Qué me dice mi amigo, el perro, mirándome fijo a los ojos?


  VI. Los dedos juegan con el piolín, entrelazando, atando – y desatándolo... Este movimiento inconsciente comienza a parecer significativo, se asemeja a los vaivenes de la vida, del destino, algo apenas racional que se transforma en el símbolo de la existencia. Afuera ruge el mundo con sus constantes exigencias, no hay que escucharlo, hay que cerrar los oídos y los ojos, dirigir su mirada hacia adentro, escucharse con atención. Flujo y reflujo de la sangre, de las corrientes sanguíneas, este mar interior que se seca al final con inexorable rapidez, marcando el límite entre lo vivo y lo muerto. Las imágenes que surgen del pasado y también del futuro, el dolor punzante de la sola idea de no estar más, romper la vida, romper el piolín que sostiene toda una construcción vital, siempre frágil, pero obstinada. ¡Volver a la inexistencia, de donde has salido una mañana invernal, con toda la carga de humanidad aún imprecisa, con grandes esperanzas truncas, para volver muy pronto al enorme agujero negro, pero para muchos de nosotros, – poblado de nuestros muertos! ¿Se encontraron allí Marina y Rainer Maria?


  VII. La vida se detuvo por un corto instante. Similar al paro arrítmico del corazón, era la pausa entre dos latidos intermitentes, cuando uno aplica el oído con curiosidad a su propio mecanismo vital, como separándose ya de la realidad. Después del instante tan fugaz todo debería volver a su lugar, sin embargo no fue así: algo se ha roto, o quizás sólo fisurado, un dolor apenas perceptible al comienzo, creció poco a poco y se apoderó de uno sin que los razonamientos lógicos pudiesen detener el movimiento de una piedra que rodó desesperadamente aplastando la vida. ¡Se hizo palpable todo el sufrimiento que soporta la esencia cuando se separa de su envoltura! Parecía que eran inseparables, que se complementaban... ¡Suceso incomparable con ningún acontecimiento conocido que sufriera la naturaleza, el mundo que rodea a los seres humanos! ¿Ya vendrá esta separación para siempre, o no podremos registrar ese último instante porque ya no pertenecerá a la vida consciente?


  VIII. Belgrado... En el recuerdo de aquella mágica ciudad, donde la memoria indulgente transformó el hambre y el miedo en una tibia añoranza, recorro con los patines toda mi infancia indigente. Me hundo con el trineo en el montículo nevado, llena de alegría, cuidando que el paquete de libros de la biblioteca no se moje durante el loco revolcón en la nieve. Miro hacia atrás, observo desde la lejanía del futuro... y lloro con lágrimas de hollín junto con mi ciudad quemada, hecha trizas, violada so pretexto de una pacificación obligada. La cruel ironía agolpada en grandes nubes negras que cubren el cielo de mi antaño orgullosa ciudad amenazando barrer con la ácida lluvia a los pocos transeúntes de las calles oscuras. Me acerco al muro del antiguo fortín medieval de Kalemegdan y avergonzada, aprieto la mejilla contra la tibia piedra. El otoño ya se anunció, y con él – la desgracia.


  IX. A la vera del camino los pastos están siempre descoloridos, polvorientos. Perdieron su vigor y ya no pretenden atraer al caminante ofreciéndole un fresco descanso. Sus tallos débiles se inclinan cada vez más hasta acostarse mansos sobre el terreno inclinado, pidiendo clemencia. Sumisos, humillados, ya casi no tienen fuerzas para seguir viviendo... Pero de pronto cae una lluvia abundante, prolongada, no violenta, que se lleva todo el polvo, todo el cansancio, despierta olvidadas esperanzas. Los pastos se yerguen, se enderezan poco a poco, el aire fresco les ofrece protección y amistad. El camino polvoriento se transformó en un riacho, que corre lleno de burbujas alegres. El mundo disfruta encantado de estos cambios, como si fuesen definitivos y cree iluso que ha vuelto el fulgor de la juventud. ¡No importa que sea sólo un instante, ese momento corto ilumina la vida!


  X. Se apresura, corre la palabra como enroscada alrededor de la brizna de pasto seco. La persigue otra, y otra, – otras palabras grandes, pequeñas, volátiles, olvidadas de su significado. A lo largo del muro de las añoranzas se juntan pequeñas parvas de palabras parcas, monosilábicas, son exclamaciones que el viento había acumulado pegadas al muro, y se oyen sólo sus respiraciones entrecortadas, desfallecientes. Todo el frío, todo el sol las ha amansado, hasta dejarlas sumisas y con ojeras. ¿Cómo agruparlas para que hablen con fuerza y convicción? ¿Cómo consolarlas cuando lagrimeen y pierdan coraje? El universo, la eternidad son demasiado grandes para ellas y el miedo al futuro las acobarda, las hace perder prestancia y dignidad. Así quedamos, a merced de las palabras disminuidas, sin otro consuelo que pronunciarlas, cantar sus vocales zafadas: “¡o-he-he-a-a-uh- u-u!¡ah-hi-i-i-o-o-oh-e-e!”.


  XI. El otoño clama. Hojas secas, amarillas, rojas. El viento se inclina y sopla. Y se agita el pasto, se abandona, deja de respirar y se queda tendido. Se muere por unos meses y no sabe que va a resucitar, ahora se muere. Cada célula, cada cromosoma se desintegra, cruje, se une con el polvo del suelo. ¡Adiós, adiós! ¡Hasta luego! ¡Gracias! La lluvia tapa todo. Se transforma todo en agua y barro, como al principio de la creación. Y el cielo plomizo no muestra ni un rayito de esperanza. Escondemos la cabeza entre las manos. Con los ojos cerrados nos sentimos invisibles, y la ventisca baila alrededor.


  XII. La mujer se instaló en el comedor, al lado de la ventana. La ventana era la vida, el movimiento. Los colores se mezclaban ante sus ojos. Los ruidos amortiguados por el vidrio de la ventana se expandían como a lo lejos. Ella levantó la mano y miró a través de los dedos extendidos. Cada espacio entre dedo y dedo encerraba un pequeño mundo colorido. Los dedos eran como rayos, que tapaban casi toda su cara. Ella vivía en cada triángulo esa poquita existencia que había allí. Su brazo levantado, con la mano cercana a su rostro, ya estaba cansado, temblaba. Se opacaban los colores, los sonidos se apagaban. Se extendía la capa gris del silencio y desaparecía poco a poco el espectáculo de la vida.


  XIII. La enorme boca abierta de un dios que ríe. La homérica risa colosal, sin medios tonos, que abarca el espacio y se prolonga en los corazones. Tiene fuerza de un vendaval, que en su exuberancia hace lagrimear. La boca se tuerce poco a poco y toma otra expresión, el rictus amargo que muestra otra cara de Janus, la trágica. Aquí están los dos rostros del destino, mirando a la humanidad a través de sus órbitas vacías.


  XIV. Tengo miedo de saber de mí una dura verdad. Alguien, una autoridad reconocida, aparecerá y dirá a todos: “Es una mujer necia y de poco tacto”. Pronuncio esto y me asombra la idea que puede ser real, que hay gente que puede decir del otro algo así, cruel, hiriente. Pero yo juzgo a todo el mundo sin miramientos, no pongo límites a mi ácido sentido de humor. Y cuando trato de calmar los ánimos de algunos amigos míos que están peleando, cuando busco argumentos para que ambas partes se den cuenta de sus defectos, – me estoy defendiendo a mí misma contra una probable agresión. Simplemente, no me lo confesaba, y la vida seguía y seguía... Y yo me decía: Tengo que buscar tiempo para pensarlo, analizarlo... ¿Cómo luchar contra la autocomplacencia?


  XV. No sé hasta qué punto concuerdo con la norma. Porque con la muerte tengo buenas relaciones. Pero cuando me halagan, siempre tengo ganas de decir: ¡soy una impostora! Resulta que todos mis logros provienen del miedo al desamparo, a la ineficacia. En lo único en lo que puedo apoyarme es en mi salvaje capacidad de trabajo, en mi rendimiento intelectual. Puedo trabajar casi sin dormir. Termino un trabajo y ahí mismo empiezo el otro. Mi cerebro trabaja a desgaste: si no escribo (no traduzco), busco soluciones de las enigmas matemáticas. Compro para esto revistas especiales. O leo todo el tiempo. Antes, de joven, podía quedarme sentada en el jardín horas, como extasiada, sin moverme, observando árboles, nubes. Ahora, si no trabajo, en seguida empiezo a sollozar; Tomy, mi perrito, se asusta, porque está siempre cerca y mis lágrimas caen en su hocico, en su cabeza.


  XVI. Antes tuve miedos, temía por la salud, por la vida de la gente que amo, usaba conjuros para alejar las desgracias. Era capaz de dedicar todo el tiempo, renunciar a la tranquilidad, a la comodidad por la seguridad de mis queridos, especialmente de mi amor, de mi mejor amigo de toda la vida. Ahora él ha muerto, en algún momento no han sido suficientes mis conjuros, y me estoy muriendo cada día un poco por la sola idea de que ¡nunca, nunca, nada volverá! Antes, cuando aparecían dudas, cuando se esperaba un diagnóstico, el resultado de una operación, yo me decía a mí misma: ¡lo vamos a superar, lo voy a liberar de esto rezando!... ¡se va a salvar! Pero todo terminó. Ya no hay conjuros que valgan.


  
    XVII. La cáscara de hielo cubría el arroyo. Su espesor aumentaba con las sucesivas heladas. Cada vez se hacía más difícil abrir el agujero, hecho ayer, pero vuelto a cerrarse con otra capa de hielo. El dolor de mis manos que enjuagaban los pañales cedía, venía la pérdida de sensibilidad casi liberadora, pero ahí había que apurarse, las manos no apretaban bien los pañales lavados y estos se caían al suelo, ensuciándose. ¡Qué perfume exhalaban los pañales, el aroma a manzana cortada, a fresca hierba del valle! Y si se quedaban colgados en la soga durante la noche, habiéndose secado, se transformaban en crujientes pedazos de hielo fino que había que derretir. Y después colgarlos en los respaldos de las sillas, de la cama, en la soguita por encima de la estufa...
  


  
    

  


  
    XVIII. Ayer, pensando en la muerte, me exasperé de pronto. Los ojos de la naturaleza me observaban desde la espesura. Se aguzaron todos mis sentidos para que pudiera escuchar y oler todo lo que antes me estaba vedado. Cantaban las hojas, el suspiro de la hierba se mezclaba con el gemido del viento, y el grito de la piedra sonaba vehemente y angustiado. Y se levantaron los pilares transparentes de los designios de mis muertos, y tocaron el cielo. Los pájaros de la memoria aleteaban alrededor de mi cabeza, y no me sentía ya la criatura de este mundo, sino sólo su mente, su pensamiento.
  


  
    
      

    


    
      XIX. ¿Por qué esta necesidad de pasar al papel (¡a la pantalla de la computadora!) pensamientos y sensaciones que nos agobian? ¿Es el impulso que rige en el mundo de querer perdurar, dejar huellas para el mundo venidero? No estoy segura de que alguien más lo necesitara, que en algo pudiera cambiar su percepción de la realidad después de la lectura de mis estrofas, porque mi única justificación hubiera sido esta: que algún lector se sintiera diferente, cambiara su visión de la realidad, aunque fuese sólo en mínima medida. Porque a todos nos importa ampliarnos, conocer más, mejorar, ser más abiertos. ¿Y de dónde vienen estas pretensiones? Pero no soy tan ambiciosa, son simples esfuerzos para llegar a compartir, a diluirme en el otro.
    

  


  
    
      

    


    
      XX. Estos últimos días me sumieron en una confusión de sentimientos... Paso del llanto a la alegría, se me confunden las ideas porque siento su presencia todo el tiempo y quisiera entenderla. Intuyo que necesita algo, pero, ¿qué? ¿Cómo podré llegar a él de modo suficientemente real para saber si está bien? De lo único que estoy segura es de que además él trata de transmitirme serenidad, bienestar, ¡esa paz del espíritu que no hallo por ningún lado! Y me siento culpable por seguir extrañándolo, por no conformarme, porque mi desconsuelo le debe molestar, no lo deja libre, lo sigue atrayendo a la tierra.
    


    
      

    


    
      

    


    
      XXI. De joven hay que aprender cómo ser viejo, es un aprendizaje largo. Las manchas moradas en las manos, el andar encorvado, las canas y la voz fatigada son las distinciones honrosas de la vejez, pero odio sus características deshonrosas, como pretensiones exageradas, poca higiene, mal carácter... Se aguanta, se perdona sólo la vejez limpia, bondadosa. Y la inevitable dependencia del otro debería aceptarse con humildad. Pero ni bien aprendiste todo esto, te llegó la muerte. Entonces, aprender a ser viejo incluye aprender a morir, que es más difícil aún... porque mueren sólo los demás.
    

  


  
    
      

    


    
      XXII. A los psicoterapeutas (¡mediocres!) les hago las mismas preguntas: ¿Por qué casi siempre les interesan sólo los orificios psicoanales, los sueños semiolvidados, las distorsiones “edípicas”? ¿Por qué todo lo sublime en el mundo interior del ser humano es para ellos sólo una máscara que cubre la bajeza, la ruindad? Peor aún: esta bajeza les parece algo lógico.
    


    
      ¿Por qué todo lo humano -escrúpulos, dudas de la autovaloración, el sentimiento de culpa, de ser responsable por todos- lo diagnostican como estados enfermizos, como depresión intermitente que exige el uso de los psicofármacos? Se me ocurre pensar: ¿cómo analizarían y a qué conclusiones llegarían tratando a Dostoievski, a Kafka, a Joyce? El don de las Musas – la melancolía – cuyo valor no negaba ni el mismo Freud – lleva siempre el signo negativo para ellos. No en vano el gran Vladimir Nabókov les tuvo tanta aprensión. Y otra pregunta sofista: ¿cómo es posible distorsionar de tal manera el gran descubri-
    

miento, el psicoanálisis, vulgarizándolo al máximo?
  


  
    
      

    


    
      XXIII. Corren los días, los años cargados de sombras, de confusiones y deslumbramientos. Al principio de la vida no hay pausas, la vorágine de los acontecimientos nos lanza a las aventuras insólitas. Cuando mucho tiempo después nos detenemos y miramos atrás, no nos reconocemos: ¡tantas veces debemos rechazar, no aceptamos, ni justificamos nuestro modo de proceder de entonces! Recién ahora nos damos cuenta de nuestra horrorosa inconciencia y la creciente amargura envenena el último tramo de vida que nos queda. Ya nada puede ser cambiado, se ha escurrido la existencia como el agua tibia entre los dedos. El sol, el viento, las tormentas, la lluvia se sucedían alternándose y modificando nuestras circunstancias, también cambiaba el mundo, pero nuestro propio desarrollo respondía a sus leyes impredecibles, faltos de toda certidumbre, empujados sólo por la sed perentoria de cambios.
    

  


  
    
      

    


    
      XIV. Al escuchar a Anton Webern, otro Anton se cristaliza, surge la fantasmagórica realidad de su sórdido país exento del verdadero contacto humano, donde las personas gimen y se retuercen de dolor, pero no perciben el gemido de los otros, a veces muy cercanos. Este país de Chejov es el mundo, donde nadie se siente como en su casa, es según Lev Shestov, la “apoteosis del desarraigo”; lo que en el fondo prevalece en las almas chejovianas es el aislamiento, el desapego que separa y asusta. Y el temor se transforma en un piadoso llanto por la cercanía gastada, por la miseria de las ánimas, por todo el amor que estaba metido, aparentemente, en nuestra naturaleza, pero que se ha perdido, desvirtuado, abaratado sin esperanzas.
    

  


  
    
      

    


    
      XXV. “Quien sabe -dice Eurípides- puede ser que la vida sea la muerte, y la muerte – la vida”. Y eso lo repite también Sócrates en diferentes ocasiones. No son simplemente palabras petrificadas, es la sagrada incertidumbre de los antiguos que recién ahora nos ha sido revelada, hace menos de un siglo. ¿Es posible que podamos llegar a entender las ideas más secretas de la existencia? ¿Entenderemos a Dios, este “capricho encarnado que rehúsa todas las garantías”? ¿O, según los antiguos, al decir “Dios existe”, se le pierde inmediatamente?
    

  


  
    
      

    


    
      XXVI. Me viene a la mente, no se por qué -¿acaso necesito justificarme?- la obra del compositor ruso Scriabin, “El Misterio: Poema al Fuego”, una maravillosa y fina descripción del deslumbrante éxtasis ígneo que fundirá a la humanidad, la tierra, a todo el universo con el único fin de reunirlos para siempre con el Espíritu... Al escuchar en 1914 esta deliciosa música en su deslucido y húmedo Londres, dicen que Bernard Shaw saltó de su butaca y comenzó a gritar fuerte, exigiendo que repitiesen la ejecución de la obra una y otra vez. ¡Me asombra que este espíritu británico, realista, muy irónico se conmueva tanto por una obra escatológica, que presagia el fin del mundo, la desaparición de la humanidad. Parece que ese éxtasis de la autoaniquilación contagia también a los seres superiores, geniales, ¿siempre con la esperanza de que luego surja un hombre nuevo, un mundo mejor?
    

  


  
    
      

    


    
      XXVII. Una vez, hace mucho, un escritor amigo -Laiseca, el magnífico- me retó diciendo que yo nunca apelo al humor en mis escritos. Y sin embargo en la vida cotidiana es el humor negro el que está a mi lado todo el tiempo, me sacude y me empuja como el húmedo hocico de un gran perro negro. Y aunque parezca paradójico, la presencia de este perro me ayuda a vivir... Pero no llega a reflejarse en las líneas escritas, ¡qué se yo por qué! Debe ser aquella herencia melancólica del “subsuelo” que busca y no encuentra el sentido en los actos humanos, en los sucesos del mundo.
    

  


  
    
      

    


    
      XXVIII. Un largo, largo, triste, casi angustiado sonido, la nota en do menor, prolongada hasta el infinito... Es como si suspiraran juntos el valle y el río, con un solo aliento unido llenando el espacio. La vibración del aire se asemeja a aquel lamento de Luigi Nono (¿o era de Berio?) dedicado a la muerte de un amigo: ¡”Lucci-a-a-a-no, Lu-ccia-no-o-o!”, como clamando: “¿Dónde estás, dónde, y por qué?”. La tristeza celeste pálida se extiende, reverbera, recoge restos de otros sonidos neutros en una sola aflicción que se diluye poco a poco derretida por el sol. Pero, queda en los oídos y en el alma el canto de la pena intangible.
    

  


  
    
      

    


    
      XXIX. Trato de plasmar en palabras algo inasible, fantasmal de la existencia, a veces parece estar en la misma punta de la lengua, tiembla y se esconde como burlándose. Otras veces se transforma en unas líneas de versos casi olvidados que la mente repite, y repite sin cesar. Son letanías monótonas que sirven de conjuro para atraer lo inexpresable, lo recóndito desde las profundidades del espíritu: ”¡Ah, caminos, – polvo y neblina! / Alarmas, ciudades, y ansiedades, / ¡son como malezas de la estepa!”. Pero el secreto persiste, no se descubre, no se abre... “¡Y pasó la vida al galope como un rosado potrillo mañanero!” – nos susurra Esenin.
    

  


  
    
      

    


    
      XXX. “Condenan con el habitual reproche los días del otoño tardío” – dice Pushkin, pero para él era la mejor época del año. También lo es para mí, es el hechizo del marchitamiento que seduce aproximándonos a la despedida, al presentido adios. Se vislumbra el tiempo de las separaciones, el sol vierte sus últimas gotas en nuestras venas y su tibieza nos anima todavía... Se ven nítidas en el cielo otoñal las grafías que dibujan bandadas de aves migratorias; el aire tiene una fría transparencia que hace resonar las voces a gran distancia. Los colores y los tonos se visten de un gris neutro, como pretendiendo desdibujarse muy pronto. El alma se prepara para salir al espacio libre...
    

  


  
    
      

    


    
      XXXI. Hasta en el malvado, furioso ruido del tiempo el poeta Blok percibía el hálito de la recóndita armonía. “Todos la perciben, sólo que los mortales la sienten de otro modo, que un demiurgo – Mozart” (“El designio del Poeta”). Muy pronto después de haber dicho esto, Blok muere. “Y fue mi voz incorruptible //como el eco del pueblo ruso”. En su último trabajo dedicado a la “Casa de Pushkin” dijo Blok: “Nosotros morimos, pero el arte queda... Desconocemos su objetivo final, ni nos podrá ser revelado”.
    

  


  
    
      

    


    
      XXXII. Todos esos libros amados, elegidos uno por uno; papeles, borradores, revistas literarias; mapas, archivos y cartas apreciadas, y otra vez libros, libros – sin mí nadie los tendrá en cuenta, por un tiempo permanecerán descuidados en el mismo lugar, abandonados, llenos de polvo. Alguien de los míos sacará quizás algún libro, algún mapa, pero seguirá siendo una molesta carga para todos, sin que nadie tuviera idea dónde ubicarla, qué hacer con algo que no busca dueño. Soy consciente de que uno deja al morir diferentes clases de “bienes terrenales”, algunos no presentan beneficios, sino que exigen sólo esfuerzo extra, que se ocupen de ellos, que decidan cual será su destino. ¡Será sólo – y nada más que molestia! Y mayor molestia aún si son libros rusos.
    

  


  
    
      

    


    
      XXXIII. “El acopio de la muerte” llamó Mario Porro al futuro libro de poemas que no terminó de escribir. En el parco acaparamiento de señales funestas que indicaban todas la pronta separación, la muerte avanzaba lentamente, ganando poco a poco el terreno donde aún crecían briznas de esperanza. Parecía insólita, inconcebible esta ruptura terminal, el alma no podía captar su real significado, se negaba a aceptar la división infame. Se perdía, se estaba hundiendo el sentido de una existencia creadora, el Réquiem vertía gota a gota el llanto de la desesperanza. Pero se opusieron las voces de otros versos, se escuchó el lejano grito: “¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu aguijón? ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria?”. Y surgió refrescante hálito, coherente y armonioso, hasta la misma discordancia perdió su vigor. Como dijo el poeta Pasternak: “¡Así está venciendo a la muerte // el esfuerz0 constante de la resurrección!”.
    

  


  
    
      

    


    
      XXXIV. Me acompañaban en el viaje los postes de luz, como unos puntos suspensivos, prometían cambios detrás del horizonte. La meta deseada estaba lejos, muy lejos, pero mientras tanto, – el viento jugueteaba con las ramas que nos tocaban al pasar, el asfalto parecía mojado por la transpiración, y el camino seguía, y seguía con sus promesas y avatares apenas tomados en cuenta, porque lo importante era la meta. Después de alcanzarla, con el alboroto del reencuentro, se olvidaban los sucesos del camino, no parecían importantes, hasta que un día los viajes llegaron a su fin, no había para qué prepararse, ni por qué fingir la impaciencia. Todo lo que representaba el viaje se transformó en una felicidad inalcanzable, era el irrecuperable paraíso perdido. La lenta entropía tragaba todo con sus fauces desdibujadas dejando sólo la amarga añoranza del camino.
    

  


  
    
      

    


    
      XXXV. Grandes gaviotas inolvidables vienen volando desde los tiempos perdidos y sus gritos guturales me hacen sentir más desamparada que nunca. Es porque estoy perdiendo el vínculo con aquella casa en el mar, donde se mezclaba mi aliento con el fresco aliento del jardín matinal, donde seguí con la mirada el correr de las hojas amarillas que se agolpaban a los pies de los médanos, impedidas de llegar al agua. Donde el fuerte, alimonado aroma a malva hacía surgir en mi mente a ti, Idea, tu empeño de plantar los arbustos de malva en diferentes puntos de mi jardín. Y donde, después de una corta lucha con las olas, entrábamos con Igor en la profunda, pacífica, acogedora agua para abandonarnos al inexpresable placer de nadar en el mar. Se han ido: los niños maduraron y se cansaron de aires marinos; Idea a quien la enfermedad y la cercana vejez la apartaron del amado océano; y el protagonista principal, Igor, que abandonó la casa que tanto amaba, y también a este pobre mundo. Pero quedaron mis hijos: ¡Pues, que sean tan felices en esta casa, como lo fuimos nosotros alguna vez!
    

  


  
    
      

    


    
      XXXVI. Trepar al cosmos, al Everest, al árbol, pero por encima de mí misma, ¿podré trepar para colgar y airear allí el cerebro? Subir encima no quiere decir olvidar, ni desprenderse de todo, sino ver mejor, abrazar todo con perdón y con cariño. Elevarse, ¡aunque las alas ya no sirven más, y las trabas que te atan son irrompibles! ¿Pero, es realmente luminosa la altura? ¿Persiste aún la luz orientadora de la estrella?
    

  


  
    
      

    


    
      XXXVII. Florecía el aire en aquella época, con colores rosado-amarillos, y yo vivía transfigurada como en un cuento: ¡no me faltaba nada! Los pétalos huidizos se adherían a mis hombros y mejillas, tocaban mis párpados y mis ojos se abrían para verte caminar a lo lejos, acercándote. ¡Oh, esa ternura, era una carga más extenuante que la cruz! El tiempo perdió el camino confundido por el viento y los instantes de la espera parecieron eternos. Los brazos de la naturaleza se abrían para acogerte, pero tu pasaste de largo, sin saber por qué. Y no alcancé a llamarte, sólo levanté desesperada los brazos y como el pez tirado en la orilla, aspiré convulsivamente el aire de la dicha ida y de la separación.
    




    
      XXXVIII. Casi acostumbrada a no-amor, me acostumbro así a la muerte. Estoy parada en el umbral del otoño tardío, y parece que ya no espero ni llamadas telefónicas, ni cartas demoradas, cuyas palabras inanimadas nada significan. Y el corazón, liviano como una hoja que vuela arrastrada por el viento, se transformará en el barquito de papel, flotando hacia el espacio donde no existe el dolor y donde el sol ardiente no quemará mi alma. Parada a la vera del invierno, acepto resignada la ausencia.

    

  


  
    
      

    


    
      XXXIX. No es gracias a, sino a pesar de las palabras vacías, de la agitación de las estrofas y del movimiento febril de los dedos, del respirar cercano de la noche y de la debilidad senil del reconocimiento, a pesar de la ruptura de casi todos los vínculos terrenales, – una percibe el aprieto fuerte de la vida que no nos suelta y se adhiere tenazmente al último hálito detenido en la garganta.
    

  


  
    
      

    


    
      XL. Dice Marina: “En el mundo mis mayores enemigos son: // el hambre de los hambrientos y la saciedad de los saciados”. Son palabras que escucho y pronuncio todo el tiempo, me corta el aliento su crudeza, y me llena de culpa: ¿qué hice para combatir a esos enemigos eternos que tuercen el destino de la humanidad?
    

  


  
    
      

    


    
      XLI. ¡Qué lástima, que no nos hemos entendido, que no supe acercarme y decirte, Silvia, que te agradezco tanto por tu cariño, por el firme apoyo que le sigues dando a mi hijo durante los treinta y cinco años que están juntos. No te puedo culpar por tu aversión a todo lo que represento, somos muy diferentes, y esto debe haber impedido que surja en ti el cariño, pero te comprendo y te respeto, y a esta altura de mi vida ya no puedo negar que te quiero como a un ser muy allegado, a quien le debo la felicidad de mi único hijo y la inmejorable crianza de mis dos maravillosos nietos. ¡Gracias... y perdóname! El cansancio... ¿Cuál es el significado de estas señales anticipadas del debilitamiento de la voluntad? Es el tiempo que está socavando el alma, la deja opaca e inexpresiva, como una tela arrugada, antaño vistosa, pero que perdió ahora su brillo y se desgasta poco a poco. La corroe la amargura, se tornan pálidos los colores de la vida y cada ocaso amenaza ser el último. Hay que tomar la conciencia de lo que sucede: ¿será realmente una amenaza esta futura e ineludible desaparición, o es una esperanza, la esperanza del reencuentro?

    

  


  
    
      

    


    
      XLII. Vi ayer una enorme mariposa negra adherida a la pared de la casa vecina. Sólo el ligero temblor de las alas demostraba que estaba viva, pero su presencia insólita era inquietante; era un ser exótico, exuberante, pertenecía a los trópicos y su aparición en este pobre rincón de la ciudad parecía un presagio funesto de crueles cambios. Estaba adherida a la parte superior del muro, era imposible llegar a ella sin asustarla. Y no era nada claro si la mariposa estaba descansando de un gran esfuerzo, o si estaba agonizando, ya sin fuerzas para levantar el vuelo.
    

  


  
    
      

    


    
      XLIII. ¿Cómo puedo explicar esta necesidad insistente de la memoria de traer a la superficie de la mente las vivencias lejanas? Los sentimientos e ideas surgen como dulzuras olvidadas, hasta los dolores y tristezas se tiñen de colores alegres porque son nostalgias de la vida plena de un ser que ya no existe, pero que alguna vez fue. Vivimos varias vidas, según las edades y transformaciones que nos tocan, muchas veces nos descubrimos tan distintos de lo que somos ahora que nos avergonzamos de nosotros mismos. ¿Soy yo la que actuó con tanta indiferencia, con tan poco tacto? Los recuerdos son vengativos, pero sus muros endebles nos separan por unos pocos instantes del vacío, de la muerte.
    

  


  
    
      

    


    
      XLIV. La vejez sin las mínimas comodidades, sin el más precario confort me asusta hasta el llanto de la misma manera como me trastorna la niñez abandonada. En la miseria, con la costra de la suciedad, con llagas, sabañones del frío, los ojos siempre inflamados y la insistente tos – esa imagen de la vejez no demuestra sólo la decrepitud de la carne que se encuentra en las condiciones míseras, sino también la pobreza, la enfermedad del espíritu encerrado en esta nefasta envoltura. ¿Acaso puede quedar indemne el alma cuando el cuerpo sufre tanta ignominia? ¿Es posible que las almas de los santos permanecieran intactas, y hasta más sublimadas, a pesar de la miseria de sus cuerpos? Este temor me persigue desde muy temprana edad, es la innata idea del subsuelo, de la descomposición en vida, del infierno hecho carne.

    


    XLV. Ojalá alguien pudiera contestar algunas ardientes preguntas que horadan mi cerebro, eternas preguntas humanas sobre el sentido de la vida, de la escritura, de la conciencia... Y más que nada – de la razón, del sentido de la lucidez que fue donada a nuestra naturaleza. Esa mayor incongruencia de saberse incompleto, indigno, pero eterno aspirante a la perfección, esta absurda sed de lo eterno, de la última belleza que buscamos desde nuestra pequeñez. ¿En qué pensó la naturaleza, -o se distrajo simplemente- cuando introdujo en nuestro endeble, imperfecto organismo las aspiraciones que nos superan? ¿Para qué todo este despliegue de sutilezas, de finísimas percepciones de la belleza y de la bondad en el mismo vil frasco, junto con nuestros instintos y apetitos? La consciente dualidad, ambigüedad insoslayable, la transformación de la sinceridad de los cínicos antiguos en el aberrante cinismo que no respeta nada, y al mismo tiempo experimentar un profundo deleite leyendo un poema, escuchando una música, gozando de cualquier expresión de talento. La tristeza de los bordes amarillos en las hojas de tilo no corresponde al espíritu veraniego. Es una nota discordante que duele. Junto con otras cosas que duelen: la soledad impuesta por la vida, la dificultad para moverse, los sueños casi cumplidos (¡lamentablemente!) que ya son el pasado. Y este cielo azul, muy azul, casi hostil que ya no me pertenece. La carga no aceptada del todo a lo largo de los años, adjudicada al sentimentalismo de la edad y de la época, se hizo potente ahora -eso de ser responsable por todo y por todos- colgada del cuello me curvó la espalda para no dejar que me enderezara jamás.





    XLVI. ¡Comparto tanto con Nietzsche aquella necesidad suya de abrazar al caballo maltratado que cayó en la calle de Turín! Nietzsche estaba ya tan cerca de su propia muerte que ningún deterioro mental podía impedirle sentirse responsable por el sufrimiento del animal, de un hermano menor. Al caer desmayado al lado del caballo mi hermano Nietzsche tuvo la peor muerte, la de la esperanza.



    
      

    


    
      XLVII. En el avión había sólo dos personas que necesitaban una silla de ruedas: el viejo hombre corpulento de traje y corbata, y yo, una anciana inválida cargada de un pesado bolso de mano y un impermeable. Al aterrizar nos esperaban dos viejas sillas y dos personas de servicio que tenían que llevarnos a la salida del aeropuerto. Por el camino el hombre gordo comenzó a llorar silenciosamente, sólo yo podía verlo porque mi silla corría al lado de la suya. Estiré el brazo tocando su hombro para consolarlo. Él empujó mi brazo con rabia y a través de las lágrimas sus ojos brillaron de cólera y vergüenza. –¡Perdón! –dije yo, y dí vuelta la cabeza para no mirarlo. Pasamos la aduana, los empleados recogieron nuestro equipaje, las dos sillas de ruedas estaban ya alejadas una de la otra, cuando al mirarlo de lejos al hombre, ví que levantaba el brazo saludándome y diciendo gracias con los labios mudos.
    


    
      

    


    
      XLVIII. La perrita de los vecinos queda mucho tiempo sola en el pequeño patio separado de mi jardín por una baja pared de ladrillos. Ella posa su cabecita en la pared y gime pidiendo caricias. Es una cachorrita y el domingo pasado la dejaron sola hasta el lunes, tuve que buscarla casi a la madrugada porque lloraba sin parar y además estaba lloviznando. La llevé a mi dormitorio y la puse en el canasto de Tomy, mi perrito que esta vez no vino conmigo a la playa. La perra mordisqueó un rato las patas de los muebles, mis manos, la colcha de la cama pero se calmó pronto y se durmió placidamente en el canasto. Yo levantaba cada tanto la cabeza para observarla y ella también lo hacía con los ojos soñolientos, pero volvía a dormirse en seguida. ¡Qué poco necesitan los seres desvalidos para sentirse felices!
    


    XLIX. Siento el apremio que me fuerza a escribir estas notas, necesidad de transformar en palabras el agobio de los años, de las experiencias que ahora parecen casi inverosímiles. No puede ser que fui yo quien vivió todo esto, ¡yo no hubiera podido soportarlo, es alguien, otro, quien tuvo una vez veinte, treinta o cuarenta años y quien murió dejando sólo esta envoltura tan cambiada y ciertos vestigios de ideas y sentimientos! Una y otra vez pregunto inutilmente: ¿por qué, para qué nos fue dado saber lo que somos realmente, conocer nuestra pequeñez? El destino podría ser más piadoso, ahorrarnos esta sensación de ser incompletos, indignos de la eternidad. Aunque no siempre estamos conscientes de nuestras fallas, de nuestra insuficiencia, hasta nos burlamos de la perfección con risa sarcástica, nos transformamos en bestias cínicas, ¡pido perdón a las bestias!


    L. He deseado toda mi vida penetrar en el espíritu de la naturaleza, fundirme con ella, borrar los límites que me separan de su severa simpleza. No pude hacerlo, mi rebeldía me apartaba de ella, me indignaba la paciente dignidad con la que ella aceptaba la crueldad, la violencia. Si esto era algo implícito en ella, algo propio ¿por qué yo, su criatura, lo rechazaba, sufría por ello? ¿Por qué siempre bregaba por el más débil? Jamás dudé de la existencia del Hacedor pero nunca estuve del todo conforme con Él. Siempre recordé el pensamiento de Tomás de Aquino que Eugenio Bulygin citó una vez en su conferencia sobre Wittgenstein: “Si Dios es el amor, la bondad – no puede ser omnipotente, porque si es omnipotente – no es bueno del todo”.



    LI. Aquello que siempre pretendí rescatar se escondía detrás de todas las cosas. Parecía que con un solo esfuerzo más lo ubicaría y lo llevaría conmigo. Pero esto, tan importante para mí, se escurría entre los dedos como se escurre la arena sin que yo pudiera reconocerlo realmente y la vida permanecía oculta en su más recóndita esencia. Lo exterior no me satisfacía, lo esencial se negaba a explicarme su sentido. Es cierto, que la sola sospecha de su existencia me llenaba de felices presentimientos. Me parecía que sólo por el momento no podía yo captarlo, pero pasaban los años, se acercaba la vejez y la esperanza se diluía finalmente, dejándome insatisfecha para siempre.
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